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 Any  attempt  to  assess  the  variety  and  diversity  of  media  change  tends  to  get overwhelmed by the blooming, buzzing confusion of  the present:  the technological boosterism  that  floods  a  sector  soaked  in  the  mendacity  of  public  relations;  the claims  made  for  an  apparently  rapid  evolution  in  consumption  practices  or,  by contrast,  those made  for  their  stability  and  continuity;  the palpable panic of  some media  studies  scholars  as  they  try  to  align  themselves  with  this  or  that  trend. Beyond  tracking  continuity  and  change,  there  is  the  debate  about  whether ‘convergence’  is  an  accurate  descriptor  of  the  process  in  motion,  suggesting  the gravitational  pull  toward  a  common  point  or  instead  a  diffusion  and  dispersal  of media  practice,  modes  of  address  and  forms  of  attention  and  interaction—a promiscuous intermingling of media technology, forms and aesthetics. In the rush to 
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describe The Now, the result is often a blurred picture, and we need to learn to wait in order to allow things to live in and play out before beginning our analyses.  This  collection  takes  the  fact of  contemporary digital  convergence as  a  given and that this forces us to rethink media history in terms of a relational framework. The  argument  is  that,  since  convergence  is  about  the  connections  and  contextual intercourse of contemporary media, we ought to project a similar mode of thinking back toward what has hitherto been the history of  individual media; as the editors put  it,  ‘print,  movies,  radio,  television  and  new  media  should  never  have  been thought of as separate histories’.  (ix) Nonetheless,  the eighteen essays here mostly concentrate  on  a  single  medium—cinema,  television,  radio,  the  internet—but  in keeping with the relational aspirations of the book all of them consider the ways in which  their medium,  to  a  greater  or  lesser  extent,  draws  on  or  is  inflected  by  its position in an overall constellation of cultural production and consumption. Part of the problem then is between part and whole: one can grasp at a suitable distance the overall  shape  of  convergence  as  a  whole  in  any  one  historical  formation;  but working out the mediating connections between the whole and the parts requires a considerable depth of historical background  that  is  really beyond  the  reach of  the essay format.  However, this is a pretty good effort. The collection arises out of issues raised at the  ‘What is Media?’ conference held at the University of Texas in 2007, and the editors have done a fine job of selecting work that stands alone as well as speaking to  the  wider  themes  raised  there.  As  is  usual  with  conferences  that  are  framed around  questions  (‘what  are  the  issues  today  in  writing  media  history  and histories?’) (ix) it is concerned to grasp the contemporary scholarly zeitgeist and is divided into four parts: New Methods, New Subjects, New Approaches and Research Issues.  While the assertion of ‘new’ somewhat overstates things, there is no doubt the research  presented  strives  toward  shifting  (however modestly  in  some  cases)  the familiar  terms  of  historical  media  research  toward  a  recognition  of  the  wider connectedness of the mediums considered. Hamid Naficy’s contribution attempts to reclaim  the  word  ‘multiplex’  in  his  account  of  the  global  emergence  of  a  kind  of cinema which  incorporates multilingual  dialogues, multicultural  characters, multi‐sited diegeses—and so on. The problem is that this idea is pitched at such a level of 
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generality, applicable across such a vast range of output—from the work of Chilean director  Raúl  Ruiz,  to  Todd  Haynes’s  I’m  Not  There,  to  YouTube  uploads,  activist videos,  and  multicultural  ensemble  shows  such  as  Lost—that  its  grip  on  the particular becomes obscured. The collection does not itself converge into a coherent, overall approach. The dominant sense of it is rather a diffusion of approaches, each consistent in itself, but none of which has the theoretical heft to claim authority over the others.  The  importance of  the book consists not  in  its overall  range, however, but  in the utility of  individual essays. Those wanting to deepen their thinking or teaching about, say the industrial history of comics and their adaptation, might well consult Derek  Johnson’s  account  of  the  X‐Men  franchise  and Marvel’s  fraught  attempts  to gain  traction  in  the  market;  or  those  interested  in  the  rationality  of  Hollywood studio  investment  in  particular  genres  might  turn  to  Chris  Cagle’s,  ‘When  Pierre Bourdieu Meets the Political Economists’, a study of the social problem features that RKO produced in the  late 1940s. Like many of the contributors, Cagle  introduces a congealed  theoretical  niggle  to  work  through,  in  this  case  his  assertion  that Bourdieu’s notion of the social field offers a way between thinking about the films as either products or industrial determinants and/or emblems of ideology.  Other  essays  extend  quite  established  theoretical  approaches.  Marsha  F. Cassidy’s  ‘Touch,  Taste,  Breath:  Synaesthesia,  Sense  Memory,  and  the  Selling  of Cigarettes  on  Television,  1948–1971’,  draws  on  the  film  phenomenology  and  the work  of  Vivian  Sobchack  in  showing  how  cigarette  advertising  on  television foregrounded  the  sense  of  touch,  especially  in  the way  that  certain  products,  like Virginia Slims, were marketed for women. She uses close analysis of advertisements to make her case:  there  is  the  ‘light up ceremony’ where,  ‘[the actress] withdraws the longest cigarette in a refined sweep and carries it to her lips. His touch shifts to the lighter as he clicks the flame against the tip of her cigarette. She may or may not touch his  hand briefly  (and  intimately  to  steady  it)’.  She  concludes  that  the  visual explicitness  of  such  moments  ‘imposes  a  gendered  tactility  upon  the  hands  and mouth of the smoker’. (38–9) For Cassidy, such analysis points to the possibility of (following  Sobchack’s  postulation  of  the  ‘cinesthetic’)  the  ‘telesthetic’  subject  and historian. 
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This sense of the necessity of holding on to a sense of the specificity or at least the distinctiveness of  the medium even as one makes connections with other ones occupies Mark Williams’s  account  of  the  adaptation  of  one  of  the  first  live media events—the televised rescue in 1949 of Kathy Fiscus, a three year old who had fallen into  a  well,  and  its  adaptation  in  Billy  Wilder’s  Ace  in  the  Hole  (1951)  and  the independent  film  The  Well.  Drawing  on  Mary  Ann  Doane’s  work  on  medium specificity  he  uses  the  notion  of  intermediality  to  posit  a  reading  of  the  national unconscious describing the ‘anxious lure of representation that had emerged at the intermedial borders between newspapers, radio, television and cinema’. (55) ‘New Subjects’ continues the lively alternation between topics, with Kathryn H. Fuller‐Seeley’s  account  of  the  insinuation  of  modernity  via  the  exhibition  of  two films,  Pocahontas:  Child  of  the  Forest  and  Scenes  in  Colonial  Virginia  (both  Porter 1907),  at  the  1907  Jamestown  Exposition.  This  essay  exemplifies  the maturity  of cinema exhibition studies in the way it confidently presents an industrially informed cultural  history;  this  is  true  of  Laura  Isabel  Serna’s  equally  fascinating  account  of film exhibition in Mexico in the 1920s. What might have been a depressingly familiar story  of  cultural  nationalism  versus  the  might  of  Hollywood  export  is  instead rendered  through  a  detailed  account  of  the  wages,  conditions  and  life  of  cinema workers  in the Cicuito Olimpa chain during the rapid expansion of cinema seats  in Mexico  City.  Both  chapters  are  underpinned  by  an  impeccable  deployment  of primary and secondary sources. The freshness of this scholarly attention is matched by a genuine sense of  the new when Kyle S. Barnett offers an account of  the  little‐researched recording industry in his essay, ‘The Recording Industry’s Role in Media History’. He uses the case study of Gennett records to offer a fascinating snapshot of the  period  of  growth  from  the  late  1910s  to  the  bust  in  the  1930s  as  consumers chose  radio  over  recordings.  Richard  Butsch  is  also  working  on  fresh  land  in  his account  of  how  citizens  were  ‘represented  in  discourse  and  constructed  by institutions and practices’  (91)  in discourses of American radio broadcasting  from the  1920s  to  the  1940s.  He  offers  an  important  reminder  of  the  publicness  of  US airwaves at  that  time, drawing on  the  figuring of  citizenship  in magazines  such as 
Wireless Age, and the way radio was imbued, at least discursively, with this sense of public  responsibility, a public sphere‐ness  that  television,  cinema and other media did not share.  
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In  addition  to  their  theoretical  and  historical  richness  many  of  the contributions  are  brilliantly  entertaining.  Harper  Cossar’s  compelling  account ‘Bobby Jones, Warner Bros., and the Short Instructional Film’ explores the career of the  amateur  golfer  who  won  thirteen  national  golf  championships  including  the Grand Slam in same year (a feat only matched by Tiger Woods). Jones had degrees in engineering  and  English  literature  as  well  as  being  a  lawyer,  but  his  successful amateur golfing career ended when in 1930 Warner Bros offered Jones an exclusive multi‐picture  deal;  he  went  on  to  make  a  series  of  phenomenally  successful instructional  shorts,  often  featuring  a  Hollywood  celebrity  looking  to  Jones  for golfing  tips. Cossar  explores  the  industrial  significance of  these  short  films  for  the studio as a means of using up slack time for staff in between major productions, as well as a test lab for new technology (a trend continued by studios like Pixar) and as a site to grow and develop new talent. I went straight to YouTube to watch some of these shorts which deploy slow‐motion, optical printing and freeze frame as part of their  spectacular  pedagogy;  the  essay  brilliantly  illuminates  the  industrial  and aesthetic underpinning of its topic. Indeed, many of  the most successful  chapters display effortless mastery over the materials  presented  alongside  the  evident  enthusiasm  of  the  author  for  their topic. Using What’s New Pussycat?  (Donner, 1965) as a  case  study, Ken Feil  tracks the mainstreaming of camp, and Alisa Perren presents a solid history of the rise and fall of the made‐for‐TV movie. Sue Collins looks at the way silent film stars Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks and Mary Pickford were used by the government and the industry in the Liberty Loan Bond drives of 1917–19. She demonstrates the ways in which Hollywood had to manage and ration the public appearances of its stars, and how  celebrities  themselves  used  live  performances  in  way  that  granted  them political  authority:  ‘the  stars modelled  ideal  citizenship  and  normalised modes  of patriotism  as  they  contributed  to  the  suppression  of  anti‐interventionist  dissent’. (124) Extending David Marshall’s account of the history of celebrity  it offers a fine analysis  of  trade  papers  and  the  development  of  industry  public  relations, constituting  a  fresh  approach  to understanding  film  stardom  in  the public  sphere. Karl  Schoonover’s  history  of  the  promotion  of  Italian  neorealism  in  American  is similarly  attentive  to  the  varying  accounts  of  audience  reaction  in  relation  to  the success  of  films  such  as  Open  City  (Rossellini,  1946)  and  Bicycle  Thief  (De  Sica, 
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1949). His  theoretical beef  is with unrealistic accounts of  spectatorship,  especially the emphatic pluralism and diversity of response that is often projected onto them. He uses detailed analyses of the reviews of Manny Farber and James Agee in order to claim that  the discursive contexts of neorealism in American posited the spectator as bystander where the texts offered a ‘compromised mode of engaging in the world [which] proposed an active involvement that came at little cost’. (137) The  three  essays  in  the  final  section  of  the  collection  are  concerned  with archiving  in  the  digital  age.  Elana  Levine  correctly  argues  that  soap  opera  studies have tended to operate in the present tense, in part because the low cultural status of  the  form  means  preservation  and  curation  is  at  best  patchy.  The  storage  and retrieval  of  ephemera  for  study  is  an  issue  that  occupies  Pamela  Wilson  in  her excellent  survey of  archives,  ‘Stalking  the Wild Evidence: Capturing Media History Through  Elusive  and  Ephemeral  Archives’  where  she  points  to  the  huge  range  of material becoming available—such as home movies, private collections that are ‘ripe for study’. This once again raises the issue of authority: to what end would we study them? I share the vague sense that these things are valuable as emblems of cultural history,  but  we  also  need  an  organising,  orientating  sense  of  the  ranges  of significance  and  reasons  as  to  why  they  are  important.  The  final  essay  in  the collection Megan Sapnar Ankerson,  ‘Historicizing Web Design: Software, Style,  and the Look of the Web’ raises the issue of the history of the web, a medium which like television  is  ephemeral,  and  its  early  ‘primitive’  efforts  may  be  lost  forever. Ankerson posits  the  study of  software and  software histories  as  a means  to  grasp what will  clearly  become  an  important  area  in  the  future:  ‘software  leaves  traces when  individual websites may not’.  (195) As with many of  the other contributors, Ankerson's  thinking  is  fleshed  out  using  an  excellent  case  study,  in  her  case  the history  of  Flash,  from  its  beginnings  as  solution  to  browser  compatibility,  to  a spectacle  in  itself  (David  Gary  Studio’s  ‘Full  Throttle’),  to  its  ubiquity  as  the foundational technology for YouTube and Flickr. As  the  final  contribution Ankerson’s  essay  is  appropriately  about  the history closest  to  the  present  but  it  raises  questions  that,  as  the  rest  of  the  collection demonstrates,  have  continued  to  be  relevant  to  our  understanding  of  the convergence and diffusion of media throughout the past century.  
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